Sobre Las formas de la magia (María Paula Lorgia, 2026)

Por Jacobo Santiago*

Este texto se produjo en el Laboratorio de Escritura sobre Cine Documental, coordinado por Valentina Giraldo Sánchez y Pedro Adrián Zuluaga, en el marco de la 28 MIDBO, y que tuvo como eje central el concepto de reconstrucción. Las formas de la magia hizo parte del programa de cortos colombianos Pasaje entre mundos: duelo y memoria de la 28 MIDBO.

Imagen 1. Recorte de la edición del día 16 de diciembre de 1997 del periódico El Tiempo. Fuente: hemeroteca de la Biblioteca Luis Ángel Arango.

El relato que prosigue está basado en el recorte de prensa anterior. La nota hace parte de la edición del día 16 de diciembre de 1997 del periódico El Tiempo y pude consultarla gracias a la hemeroteca de la Biblioteca Luis Ángel Arango. Teniendo en cuenta lo anterior, el relato recrea una conversación ficticia que sostuvo el mago Gustavo Lorgia con su par, José Simhon, en algún punto cercano a la Avenida Diecinueve de Bogotá en el año 1997.

Él respiró hondo, largó el aire y supo
que había entrado en la noche
más larga y secreta de su vida.
Empezó, por supuesto, hablando de su hija.

Juan Forn –  Nadar de noche

—¿Monserrate? 

—Sí. ¿Por qué no?

—Pues porque es demasiado, ¿no le parece?

—Copperfield desapareció la Estatua de la Libertad.

—Sí, pero Copperfield no era colombiano. Si un colombiano desaparece algo, así se trate de un mago, lo meten preso sin preguntar.

José Simhon enarcó las cejas y soltó un largo suspiro. Le pareció que las aves, arremolinadas junto a las bancas del otro extremo y que picoteaban frenéticamente los losanges, de vez en cuando se miraban entre ellas como si cuchichearan. La tarde avanzaba lentamente sobre la ciudad y una brisa helada golpeaba los parachoques de los vehículos que ascendían por la Av. Diecinueve.  Simhon preguntó con voz temblorosa: 

—Lorgia, dígame algo. ¿Usted ha pensado en la muerte? 

Gustavo lo miró.

—Pues claro, ¿quién no? Todo el mundo ha pensado en eso, hasta el más ingenuo de los hombres.

—Entonces respóndame lo siguiente, ¿ha pensado qué le va a pasar cuando se muera? ¿Usted cree que existe el infierno?

—No se ponga cansón. 

—No, se lo pregunto en serio. Yo he hecho cosas malvadas, como todo el mundo, pero malvadas a fin de cuentas. A veces tengo la impresión, la idea fija, de que si me muero me lleva el putas. Dígame, ¿usted cree en Dios? 

—Todos los magos creemos en Dios.

—¿Y cree en la condena eterna?

—¿Por qué me pregunta todo eso?

—No sé, siempre le he tenido miedo a las palomas. Digamos que me ponen siniestro.

—Entiendo.

—Pero responda.

—No sé.

—¿Qué cree?

—Que deberíamos volver a hablar de su truco o acaso de otra cosa.

—Ya volveremos a eso, deje la impaciencia. Por ahora, respóndame.

—Creo lo mismo que creía cuando tenía 20 años. Siempre he sospechado que todas esas preguntas importan más en vida que después.

—¿Cómo se sentirá morirse? 

—Ni idea.

—Dicen que es como nadar de noche en una piscina enorme.

—Supongo.

—O en un lago.

—Quizá, no sé. Los magos no se preguntan huevonadas.

Desde el edificio Procoil llegaba el ruido de un bafle y a Simhon le pareció que entre el bullerío de la música, de vez en cuando era posible distinguir risotadas y voces.

—Cuando su papá se murió, ¿a usted le dolió mucho? —Insistió Simhon.

—Pues obvio, ¿usted qué cree?

—Solo tengo curiosidad, ya le expliqué lo de las palomas.

—De niño, yo creía que mi papá era un mago de verdad. Por ejemplo, mi madre necesitaba dinero para el mercado y mi papá, de un legajo de periódicos viejos, hacía brotar los billetes —Lorgia respondió con un dejo de tristeza.

Un celador, que apareció desde la garita, arrojó un puñado de maíz y las palomas se multiplicaron. Lorgia encendió un cigarrillo antes de preguntar:

—¿Por qué quiere desaparecer Monserrate?

—Siempre ha sido mi sueño.

—¿No cree que se puede meter en un problema?

—No quiero pensar en eso.

—Ah, pero en la muerte, y en las otras vainas de las que estaba hablando, sí quiere pensar.

—Pues sí.

—¿Y por qué necesita que lo ayude?

—Usted me enseñó el truco de la mujer, el de partirla al medio.

—Sí, ¿y qué?

—Necesito que ahora me ayude con este otro truco.

—Yo nunca he desaparecido una vaina tan enorme, hombre. Usted está loco.

—Sé que podemos estudiar el asunto juntos y bueno, hacer el truco entre los dos. Esa es la razón por la que lo cité aquí para hablar. Eso es lo que quería proponerle.

—No le estoy entendiendo.

—Le estoy diciendo que hagamos el truco juntos.

—No, pero gracias por pensar en mí.

—Déjeme hablar.

—Es que no estoy interesado.

—Pero si ni siquiera le he dicho cómo es la vaina. No sea así. 

—Bueno, hable.

—Usted tiene dos hijos, ¿cierto?

—¿Eso qué tiene que ver?

—Responda.

—Sí, usted sabe tengo dos hijos.

—¿No le gustaría dejar de trabajar? Quiero decir, asegurarles el futuro de una vez.

—No estoy seguro.

—¿En serio?

—Sí, yo quisiera hacer magia siempre. Me gusta mi trabajo. 

—Pues sí, pero me refiero a otra vaina. ¿No le gustaría tener ya todo asegurado y entonces poderse dedicar a la magia sin pensar en el dinero?

—Obvio, a quién no. Esas preguntas suyas, hombre.

—No, pero escúcheme, tengo un punto. Si hacemos este truco juntos nos forramos, Lorgia. Yo sé que usted ya es famoso, que estuvo por el Perú en los ochenta, que hasta salió en la televisión chilena, pero usted sabe que si desaparecemos Monserrate ya nadie nos va a sacar del mapa. Ahí sí es que la hacemos.

—No sé.

—¿Qué es lo que duda?

—¿A usted le importa tanto el dinero?

—A mí el billete me importa un carajo.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—Pues que está hablando de plata. No es como si de verdad no le importara.

—Pero es para convencerlo, a mí eso me vale huevo.

—Pues a mí no tanto, tengo dos hijos y una esposa y no los puedo alimentar de ilusiones. O bueno, un mago alimenta a los suyos de ilusiones, pero me refiero a otra cosa. El caso es que tengo que trabajar.

—Por eso.

—No sé.

—Prométame que lo va a pensar.

—Hmmm…

—¡Lorgia!

—Bueno, lo pensaré.

Se quedaron un rato en silencio. De vez en cuando, algunas aves aleteaban indecisas y luego volvían a picotear. El celador, que las observaba como en medio de un trance, murmuraba frases ininteligibles para sí mismo. 

—¿Podemos caminar? —Preguntó Simhon ligeramente avergonzado.

—¿Por qué?

—Porque le tengo miedo a las palomas. Ya le dije, me ponen siniestro.

—Deje la bobada, hombre.

—¿Es que usted no le tiene miedo a nada?

—No es eso.

—¿Entonces?

—Pues sí, me parece que está exagerando con el asunto de las palomas.

Simhon se giró y lo miró fijamente. 

—Dígame algo Lorgia, y esto también se lo pregunto en serio: ¿es que usted no le tiene miedo a nada?

Los ojos del mago Lorgia resplandecieron levemente y se arrellanó en la banca. De un momento a otro, se le notó incomodo. Contempló el suelo nerviosamente. 

—Respóndame —Insistió Simhon.

—No sé…

—Sé que le pasa algo, lo puedo ver en sus ojos.

Lorgia dio una larga calada y arrojó la colilla contra el suelo. Ahora fue él quien suspiró largamente. 

—Es curioso que me lo pregunte en este momento.

—¿Por qué?

—Esto es un secreto, hombre. Estoy confiando en sumercé—Lorgia levantó el rostro —Usted sabe lo que puede suceder si un mago cuenta lo que soñó la noche anterior.

—Hombre, claro. Confíe en mí.

—Yo confío, pero me avergüenza.

—No lo voy a juzgar.

—Es que en serio me asusta.

—¿Acaso mató a alguien?

—¿Cómo así? ¿De qué está hablando?

—Perdón. Es que con tanto misterio pensé que…

—No, no. Puede ser una bobada, ya ni sé. Antes de eso le quisiera preguntar, ¿usted sueña mucho?

—Normal, como todo el mundo.

—¿Tiene algún sueño recurrente?

—Desaparecer Monserrate.

—No sea sonso. Le estoy hablando de otra vaina.

—Lo estoy molestando, relájese.

—Responda.

—No, no que yo recuerde. ¿Por qué?

—Porque yo llevo meses teniendo el mismo sueño, idéntico. Cierro los ojos, me voy quedando dormido y empieza de una —Chasqueó los dedos —Todas las veces que lo he soñado, que ya deben ser unas cincuenta, no cambia una sola imagen. Al principio no le di importancia, ¿por qué lo iba a hacer? Ahora todas las mañanas me despierto pensativo. Creí que era una pesadilla, pero no de las que uno tiene cuando se acuesta muy lleno. De otro tipo, de otra naturaleza. Aunque le pido que tenga claro lo siguiente: no estoy seguro de muchas de las cosas que hacen parte de lo que voy a contarle. Ya para estas alturas, si le soy sincero, no estoy seguro de un carajo.

—Cuénteme.

—En el sueño mis hijos están dentro de una pantalla, como en una proyección. Pero también estoy yo y mi esposa y hasta mi hermana. Es como si dentro del sueño yo viera un programa de televisión.

—Normal.

—Déjeme hablar.

—Perdón, perdón. Continúe.

—En esa pantalla, en esa proyección, van desfilando imágenes. Hasta ahí todo tranquilo, ¿no? Todos soñamos más o menos de la misma manera. La diferencia, y esto es lo que más me asusta, es que en mi sueño aparecen unas letras que acompañan a las imágenes.

—¿Unas letras?

—Sí, unas letras.

—¿Pero cómo? 

—¿Usted recuerda los subtítulos de una película?

—Claro.

—Pues así son las letras, solo que en vez de aparecer en la parte inferior, debajo de los rostros de los personajes, en mi sueño están situadas en el medio. Van pasando las imágenes, como si yo las tuviera metidas en la cabeza, pero varían. En un momento es una imagen entera y en otro aparecen todas juntas, pero replicadas. Haga de cuenta como si usted juntara tres televisores. El caso es que a veces con las imágenes aparecen algunas frases y yo creo que son de mi hija, de María Paula. Yo siento muy dentro, aquí—Se tocó el pecho — Que ella las escribió y es como si ahí, en el sueño, me las estuviera dedicando.

—Espere, espere, porque no le estoy entendiendo un carajo. Primero que todo, ¿qué dicen las frases?

—Son oraciones sueltas. En una dice que extraña mi voz. En otra dice algo así como que poco a poco él y su magia se convierten en sus imágenes, cosas así.

—No le entiendo.

—Yo tampoco, sinceramente. Es como un mensaje cifrado, como si me hablaran desde otra dimensión, no sé.

—¿Y que más muestran las imágenes?

—Vainas que ya me pasaron. Mis shows en la televisión, por ejemplo, o hasta unas grabaciones que yo mismo filmé y en las que aparece mi hija muy bebé. Hasta hay una secuencia entera, quizá la que más recuerdo, en la que estoy ensayando con mi esposa y con mi hermana el truco de la mujer partida en dos. En otra imagen estamos juntos los 4, es decir, ella, María Paula; Gustavo, mi hijo; mi esposa y yo. Me acuerdo porque fue la primera vez que los cuatro compartimos una tarde. Fue un domingo que antecedió a un puente festivo y mi hijo acababa de nacer.

—¿Y qué más pasa?

—Hay imágenes que se superponen. En unas suenan ruidos como de trompetas, en otras solo aparecen algunas frases y en otras no hay nada, un fondo oscuro y un ruido como de rocas reventando contra el mar.

—Usted sueña cosas muy raras.

—Pero eso no es todo.

—Cuente.

—A veces siento que esas imágenes no solo ocurren dentro de mí mismo, sino que están siendo proyectadas en un teatro repleto de gente. Los primeros meses pensé que me estaba enloqueciendo. Imagínese usted soñar todas las noches la misma huevonada. Harto, ¿no cree? Yo he pensado muchísimo en el asunto y la otra vez llegué a una conclusión.

—¿Cuál?

—Me da mucho miedo, me da vaina hasta decirlo.

—No me deje con la historia a medias.

—Bueno, no sé. De tanto repetirse la vaina yo ya hasta me aprendí el sueño y por eso he podido analizarlo, ¿me entiende? He podido pensar en él con detenimiento. La vez pasada, quizá por el susto o por el tedio, no sé, concluí que el sueño ocurre en el futuro y que en ese futuro yo ya estoy muerto. Le he dado vueltas a la vaina y me parece que sí, que en el sueño yo ya llevo varios años de fallecido. Es como si ella quisiera hacerme un homenaje, algo así. Decirme que me extraña.

—Y ahora mire quien habla de la muerte…

—Usted me preguntó.

—Es cierto.

—No sé qué signifique, pero me da muchísima tristeza.

—¿Tristeza? ¿por qué?

—Porque morirse debe ser tristísimo, al menos así. Imagínese uno estar muerto, quien sabe dónde, y saber que los hijos, que las personas que uno amó, que las personas por las que uno peleó como un putas, todavía pueden decirle a uno que lo extrañan. Pero no solo eso. Es pensar que quizá esas personas están tristes porque uno está muerto.

—Entiendo.

—Yo no, si le soy sincero.

—Pues no sé, Lorgia, pero a mí me parece que su sueño puede ser un consuelo.

—¿Consuelo de qué?

—Pues de la muerte. Si uno se murió y todavía hay alguien que lo extrañe, es como si uno, de una manera sutil y secreta, no se hubiera muerto.

—Pues sí. Qué vaina.

Se volvieron a quedar callados. El celador se levantó y volvió hasta su garita mientras las aves continuaban picoteando el suelo. Atrás las busetas, que escupían las vaharadas de humo sobre la Diecinueve, iban y venían entre los ríos de transeúntes.

—Ahora me hizo usted dudar. ¿Será que cuando uno se muere, tal y como ocurre en mi sueño, entra el alma en un teatro? —Preguntó Lorgia.

—No sé. ¿Quién podría responder a eso?

—Nadie, claro.

—Mejor no pensar en esas vainas. Finalmente, hombre, y eso es lo que usted mismo dice, los magos no se preguntan huevonadas.

—Es cierto. Los magos no se preguntan huevonadas.

---

* Jacobo Santiago (1992). Es autor de las novelas Los niños de mi cuadra arrojaban piedras a los ángeles y los cerros de Bogotá alumbraban color rosa (Danielito Bang, 2024), Mi mayor victoria fue nunca firmar un contrato laboral (Caín Press, 2025) y Algún día mi radio será Philips (Danielito Bang, 2026). Algunas de sus columnas de opinión, crítica literaria y crítica cinematográfica han sido publicadas en medios nacionales como Gaceta y El Laberinto del Minotauro, así como algunos de sus textos aparecen en distintas antologías nacionales de poesía. Es fundador y editor en el sello editorial independiente Danielito Bang e imparte talleres que problematizan la relación entre archivo y ficción. Actualmente escribe para El Enemigo y es autor de la primera publicación impresa del mismo medio. Su primera novela fue llevada al formato audiolibro por el proyecto Extrarradio Producciones.